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Coca-Colonización 


Por Dios, la Patria y Coca-Cola 
Mark Pendergrast 


oca-Cola, el producto de marca más famoso del mundo, goza tam- 
bién de la distinción de ser el de peor fama, por lo menos en la de- 
monología de la izquierda. Henry Ford dio nombre a las desalmadas 
cadenas de producción que han hecho sus automóviles, pero por lo 
que yo sé nadie ha acusado nunca a Hoover o Heinz de esgrimir la 
maligna influencia geopolítica que marxistas y antinorteamericanos 
creen firmemente que ha ejercido Coca-Cola. 

¿Cómo es que un líquido con gas, 99% de agua azucarada con una 
pizca de cafeína y ácido fosfórico, ha podido convertirse en uno de 
los principales símbolos de Estados Unidos del siglo veinte y amena- 
zar, según afirman algunos, la identidad cultural de naciones ente- 
ras? ¿Cómo es que, además, la compañía que hace la bebida y llena 
todas esas botellas de silueta femenina de un líquido burbujeante de 
color caramelo ha llegado a ser tomada con tanta seriedad que los re- 
presentantes de la empresa en el extranjero a menudo gozan prácti- 
camente de la posición de embajadores, y su logotipo se ve como una 
fuerza tan insidiosa como la combinación de la CIA y la KGB? 

Por Dios, la Patria y Coca-Cola, de Mark Pendergrast, es un relato 
desopilante de los orígenes del refresco más difundido del mundo, y 
del lugar mítico que ocupa en la conciencia de los consumidores. En 
la central de Atlanta, Georgia, 3000 turistas visitan cada día el mu- 


seo donde se exhibe la creación de Coca-Cola en 1886 en un hervi- 
dor de tres patas como un milagro equivalente al nacimiento de la 
Virgen. Su inventor fue John Pemberton, un médico de 54 años de 
origen escocés y sufrido morfinómano. Como muestra Pendergrast, 
Coca-Cola estaba lejos de ser una bebida singular. Al igual que tan- 
tosotros “tónicos nerviosos” dela época, era una medicina de libre ven- 
ta cuyo principal atractivo sobre todo para su creador— era el toque 
evidente de cocaína. Una bebida hoy olvidada, Vin Mariani, produ- 
cida por primera vez hacia 1860, ya se había vendido en Europa y 
Estados Unidos, y era una mezcla de vino de Burdeos y cocaína que 
contaba con la recomendación de Edison, Zola, la reina Victoria, 
Buffalo Bill Cody y al menos tres papas. 

Tratando de imitar el éxito de Vin Mariani, Pemberton lanzó pri- 
mero al mercado su Cola Vino Francés, agregando un extracto del 
árbol de cola que contenía un potente alcaloide, la cafeína. Pero su 
vino fortalecido nunca se hizo popular, y en busca del éxito recurrió 
a un nuevo ingrediente provisto por los expendedores de bebidas no 
alcohólicas: el agua con gas. En 1900, Coca-Cola ya era un fenóme- 
no comercial, controlado entonces por un empresario brillante lla- 
mado Asa Candler. Las críticas públicas por la cocaína que contenía 
la bebida hicieron que ésta se quitara en 1901, pero asombrosamen- 
te la popularidad de la Coca-Cola no decayó. Como comprendieron 
los astutos dirigentes de la compañía, la gente compraba la imagen 
tanto como el producto, y Pendergrast dedica los capítulos más di- 
vertidos del libro a los tediosos esfuerzos de los hombres de marke- 
ting para vender en el mundo el eructo más refrescante. 
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Las heroicas hazañas de Coca-Cola durante la Segunda Gue- 
rra Mundial tuvieron su recompensa, y su alcance mundial 
igualó al poder norteamericano. Los militares norteamerica- 
nos siempre tenían a mano la tranquilizadora botellita, y Mary 
Churchill, la hija de Winston, llegó incluso a bautizar un des- 
tructor con una botella de Coca-Cola. La bebida se vendía 
en casi todas partes, y la publicidad implacable era parte de 
la conciencia cotidiana y un emblema de la confianza de los 
norteamericanos. 

Era de prever que los primeros en protestar contra lo que 
veían como un secreto plan cultural fueron los comunistas 
franceses, quienes en 1949 se refirieron a la “Coca-Coloni- 
zación” de Europa e intentaron organizar una prohibición. 
Hasta el siempre tan sobrio Ze Monde denunció “los peligros 
que Coca-Cola representa para la salud y la civilización fran- 
cesas”, y comparó la publicidad de la compañía con la pro- 
paganda nazi: ambas “embriagaban” a las masas. Por desgra- 
cia para quienes protestaban, a demasiada gente le gustaba 
realmente la cosa, algo que los intelectuales de izquierda nun- 
ca pudieron entender. El cineasta Jean-Luc Godard aceptó im- 
plícitamente el poder de Coca-Cola y del sueño norteameri- 
cano cuando se refirió a los jóvenes de los años sesenta como 


“los hijos de Marx y Coca-Cola”. 
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La Coca-Cola había derrotado fácilmente al marxismo, 
pero una amenaza más siniestra aún aparecía en el horizon- 
te: la Pepsi. Esta bebida a base de pepsina, creada en 1898 
por Caleb Bradham, un farmacéutico de Carolina del Nor- 
te, nunca llegó a igualar las ventas de Coca-Cola, pero su 
presencia en el mercado aumentó continuamente a lo largo 
de las décadas. Obsesionada con el desafío de Pepsi, Coca- 
Cola se encontró inmersa en un conflicto global que aún 
continúa en nuestros días. Coca-Cola podía tener su fórmula 
secreta, pero Pepsi tenía a Joan Crawford, viuda del presidente 
y temible testaferro. Los ejecutivos de Coca-Cola fueron los 
únicos norteamericanos que consideraron que habían per- 
dido la guerra del Golfo... contra Pepsi. Cuando Norman 
Schwarzkopf firmó el alto el fuego se veía claramente junto 
a él una botella de Pepsi Diet. En la central de Atlanta nun- 
ca se llamaba a Pepsi por el nombre sino que se refería a ella 
como “la competencia”, y si se sorprendía a alguien bebien- 
do Pepsi significaba su inmediato despido. Esa mentalidad 
de búnker fue la causa de la mayor metedura de pata en la 
historia de Coca-Cola: Coca Nueva, un intento por desha- 
cerse para siempre de Pepsi, con una nueva fórmula por la 
que los consumidores habían mostrado su preferencia en las 
pruebas de degustación. 
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Pero los mitos nunca mueren. Un vasto clamc 
exigió la restauración de la Coca-Cola clásica. En 
dice, Pendergrast enumera los ingredientes de la fi 
trasecreta “7X”, que nunca fue tan secreta como p 
los publicistas. Para nuestra desilusión, la fórmul 
en aceites de limón, naranja, nuez moscada, cane 
tro. Yo me esperaba incienso, oro y mirra, como n 

Pero eso constituye la fórmula de una bebida, 
sueño, y el sueño de Coca-Cola se ha fundido pas 
con nuestra noción de un cierto tipo de alegría norte: 
que, aunque no es del gusto de todos, resulta difíc 
tir. Las encuestas, al parecer, muestran que “Coce 
gunda palabra más reconocida en el mundo. La | 
“OK”. La genialidad de Coca-Cola es haber lograd 


bas signifiquen lo mismo. 
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¿El ratón que aburre? 


Walt Disney: el príncipe oscuro de 


“¡Caramba, esto perfeccionará a Beethoven!”, exc 
Disney al ver por primera vez la secuencia de la Sin 
toral en Fantasía. Por extraño que ahora parezca, e 
movedora en el poder de su cine de animación e 
que justificada durante el largo reinado de Disney « 
narca de los dibujos animados. Además de Coca-! 
mito moderno, Walt Disney debe de ser la marca 1 
sa del siglo veinte, identificada con los recuerdos 1 
de un sinnúmero de infancias. 

Así y todo, ¿está perdiendo la magia de Disney 
sobre la imaginación de los jóvenes? Euro Disn: 
bulento parque temático cercano a París, fue des: 
un disgustado crítico francés como una Cherno 
ral, aunque tal vez una Stalingrado cultural sería 
la verdad: el campo de batalla en que el implacal 
de la cultura popular norteamericana fue detenic 
y ha debido retroceder. Supongo que el Ratón M 
Pato Donald ya no satisfacen a los niños de hoy, 
tinas titilan con los fantasmas electrónicos de los 
gos. Ahora rige el Super Nintendo, y el imperio « 
mercantiliza la nostalgia. 

A pesar de lo entrañables que son las criaturas « 
ón de Disney, su creador fue un personaje más osc 
biguo, como revela Marc Eliot en su despiadada 
Lejos de ser el tío más favorito del mundo, Disn 
antisemita a ultranza y un enemigo acérrimo de | 
nistas, y durante veinticinco años actuó como espía 
wood para el EBI de J. Edgar Hoover. Eliot desc 
fancia brutal de Disney, su obsesión por lavarse 1 
su enorme afición a la bebida y la incertidumbre 
su propio origen. El tema del abandono, presente 
películas de Disney, pudo deberse a la sensación « 
pia infancia perdida. 

Eliot rastrea los antepasados de Disney hasta Je 
tophe d'Isigny, quien recibió el nombre de la alde 
mandía y se quedó en Inglaterra tras la conquista ¡ 
y dio forma inglesa al nombre. Sus descendientes « 
a Estados Unidos en el siglo XIX, y el padre de W 
carpintero y campesino sin éxito, un hombre vio! 
cohólico que pegaba y aterrorizaba a su hijo. Af 
mente, el niño dio muestras de un talento precoz | 
bujo, y a su debido momento se hizo un artista coj 
éxito con las películas de animación Little Red Río 
y Puss in Boots. Un socio llamado Ub Iwerks creó 
ratón, pero fue el genio empresarial de Disney el 
formó unos cuantos bosquejos en una estrella tan ¿ 
mo ninguna otra en Hollywood. 

Al tiempo que les pagaba unos sueldos de hambr 
madores, Disney supervisaba la producción de los 
largometrajes de animación, Blancanieves y Pinochd 
cada de los treinta ya era mundialmente famoso, 
Papa, a Mussolini ya H. G. Wells. Aceptó una meda 
de la Liga de las Naciones usando la voz del Ratór 

A pesar de su inmenso éxito, Disney se sentía a 
do por un sentimiento de fracaso personal, pues si 
que era hijo ilegítimo y que su verdadera madre e 
migrante empobrecida de Mojácar, en el sur de Espai 
su padre había conocido en California mientras bt 
bajo. Gracias a su amistad con Hoover, los equips 
fueron con frecuencia a Mojácar en un esfuerzo po 
el origen de Disney. Pero cuando murió, en la cús 
fama, aún estaba inseguro sobre sus verdaderos pad 
ador de los sueños más grandes del mundo de la inf: 
ca conoció realmente la suya. 
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Lenguajes de la sinrazón 


Mein Kampf 
Adolf Hitler 


El psicópata nunca pasa de moda. Los contemporáneos de 
Hitler —Baldwin, Chamberlain, Herbert Hoover— parecen fi- 
guras patéticamente anticuadas, con sus abrigos largos y sus 
cuellos de pajarita, más próximos al mundo de Edison, Car- 
negie y el coche de caballos que a las modernas sociedades 
que ellos presidían, las primeras totalmente desarrolladas, áre- 
as de conciencia nacional que formaban los periódicos pro- 
ducidos en masa y los bienes de consumo, la publicidad y las 
telecomunicaciones. En comparación, Hitler está completa- 
mente al día, y se sentiría tan a gusto en los años sesenta (y 
probablemente aún más en los setenta) como en los años vein- 
te. Todo el aparato del superestado nazi, con los uniformes 
de pesadilla y la propaganda, parece extrañamente emocio- 
nante gracias a ese elemento de locura manifiesta al que to- 
dos somos sensibles, como la bomba H o Vietnam (quizás 
un motivo por el que los programas espaciales rusos y norte- 
americanos no han conseguido cautivar nuestra imaginación 
es que les falta esa cualidad de psicopatología explícita). 

Ciertamente, la sociedad nazi parece una curiosa profecía 
de la nuestra: el mismo incremento de la violencia y las sen- 
saciones, el mismo lenguaje de la sinrazón y la misma tendencia 
a novelar la experiencia. En sus diarios, Goebbels afirma que 
él y los líderes nazis se limitaron a hacer en el terreno de la 
realidad lo que Dostoievski había hecho en la ficción. Es in- 
teresante ver que tanto Goebbels como Mussolini escribie- 
ron novelas, en los días en que aún no controlaban su verda- 
dero tema, y uno se pregunta si hoy hubieran hecho el esfuerzo, 
rodeados como estarían por la ficción a la espera de ser ma- 
nipulada. 

La “novela” de Hitler, Mein Kampf; fue escrita en 1924, ca- 
si una década antes de que él llegara al poder, pero es un bos- 
quejo extraordinariamente preciso de sus intenciones, no tan- 
to con respecto a objetivos políticos y sociales definidos, sino 
a la exacta psicología que pretendía imponer al pueblo alemán 
y a sus vasallos europeos. Esto solo basta para que sea uno de 
los libros más importantes del siglo XX, y digno de ser reim- 
preso, a pesar del macabro placer que sus desvaríos antisemi- 
tas proporcionarán a la generación actual de racistas. 

¿En qué medida sobrevive el individuo Hitler en las pá- 
ginas de este libro? En los noticieros, Hitler tiende a apare- 
cer en dos papeles: el del orador demagógico que despotri- 
ca en un estado aparentemente cercano a la histeria neuró- 
tica, y el del Kapellmeister benévolo y ligeramente excéntri- 
co que pasa revista sentimentalmente a sus guardaespaldas 
de la SS, o le sonríe a un coro elegido de niños alemanes y 
rubios. Estas dos facetas están presentes en Mein Kampf el 
estilo retórico y fanfarrón, que destila odio y violencia, sal- 
picado con pasajes de hondo sentimentalismo cuando el au- 
tor alaba la mística belleza del paisaje alemán y de sus gen- 
tes nobles y sencillas. 

Además de las partes autobiográficas —el descubrimiento de 
su “germanismo” por parte de un niño austríaco—, Mein Kampf 
contiene tres elementos principales: los fundamentos, las pa- 
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redes y el pórtico de una estructura paranoica excepcionalmente 
sólida. Primero está la visión de Hitler acerca de la historia y 
la raza, un sistema cuasi biológico que sustenta todo su pen- 
samiento político y explica prácticamente todas las acciones que 
llevó a cabo. Luego viene su visión de la práctica estricta de la 
política y la toma del poder, métodos de organización políti- 
ca y propaganda. Y, por último, está su visión del futuro po- 
lítico de las Alemanias unidas, su política exterior expansionista 
y la actitud general ante el mundo circundante. 

El tono general de Mein Kampf'queda a la vista en el títu- 
lo original que Hitler le dio al testamento: Cuatro años y me- 
dio de pelear contra las mentiras, la estupidez y la cobardía: un 
ajuste de cuentas con los destructores del movimiento nazi. Fue 
el editor, Max Amann, quien sugirió el título más corto y 
mucho menos revelador de Mi lucha, y sin duda se habrá sen- 
tido aliviado cuando Hitler se mostró de acuerdo. El origi- 
nal de Hitler lo habría delatado mucho más y les habría re- 


cordado a los lectores las verdaderas fuentes de las ideas an- 
tisemitas y racistas de Hitler. 

Al leer las paranoicas diatribas de Hitler contra los judíos, 
uno se asombra constantemente de la base biológica y no po- 
lítica de todo su pensamiento y su personalidad. La repulsión 
que sentía por los judíos era física, al igual que su reacción 
contra todo pueblo —como el de los eslavos o los negros— cu- 
yo aspecto, postura, morfología y pigmentación encendieran 
la alarma de la inseguridad en su mente. Lo interesante es el 
lenguaje que escoge para describir esas obsesiones, que pare- 
cen ser principalmente fecales a juzgar por su continua pre- 
ocupación por la “limpieza”. En lugar de emplear argumen- 
tos económicos, sociales o políticos contra los judíos, Hitler 
se concentró casi exclusivamente en esa altisonante retórica 
biológica. Como no intentó racionalizar sus prejuicios, se 
adentró en un terreno mucho más inquietante e inseguro, al- 
go quesus seguidores nunca se atreverían a hacer abiertamente. 
En la irrefutable lógica de la psicopatología, los judíos se con- 
virtieron en los chivos expiatorios de todos los terrores del 
destete y el control de esfínteres. La repetición constante de 
las palabras “porquería”, “repugnancia”, “absceso”, “hostil” 
y “escalofrío” refuerza una y otra vez esos sentimientos lar- 
gamente reprimidos de la culpa y el deseo. 

En el prefacio, el traductor de Meinf Kampf lo describe co- 
mo escrito en el estilo de un alemán del sur, moderno y auto- 
didacta, con un don para la oratoria. En este sentido, Hitler 
fue uno de los herederos legítimos del siglo veinte: la perso- 
nificación del hombre semiculto. Mientras camina por las ca- 
lles de Viena poco antes de la Primera Guerra Mundial, con 
la cabeza llena de vagos anhelos de artista y tonterías sacadas 
de revistas populares, ¿a quién se parece más? Sobre todo, a 
Leopold Bloom, su supuesto archienemigo, que aproximada- 
mente en la misma época camina por la Dublín de Joyce con 
la cabeza llena de las mismas tonterías y los mismos anhelos. 
Ambos son hijos de la biblioteca de consulta y el manual de 
autosuperación, de los medios de comunicación que crean un 
nuevo vocabulario de violencia y sensaciones. Hitler era un 
psicópata semiculto que heredó los espléndidos sistemas de 
comunicación del siglo veinte. Cuarenta años después de su pri- 
mera toma abortada del poder, otro inadaptado descontento 
siguió su ejemplo, Lee Harvey Oswald, en cuyo Diario His- 
tórico vemos la misma lucha de un semiculto para evitar que 
lo abrume el exceso de información. 
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Este retrato está incluido en Guía del usuario para 
el nuevo milenio de /. G. Ballard. 
(Editorial Minotauro). 
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HOMBRE JOVEN QUE 

SACA BENEFICIO DE SU 

TRATO CON MUJERES 
DE EDAD MAYOR 


QUIERAS 


ENGAÑO, EMBUSTE 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


(SAN) APÓSTOL 
CRISTIANO 


REALICÉ 
UNA 
ELECCIÓN 


DESABRI- 
DO, 
INSULSO 


SAS [EN 


En cada caso hay dos palabras de siete letras 

enlazadas por dos letras en común que habrá 

que descubrir. Las palabras pueden leerse en 

cualquier dirección y usted deberá deducir en 
qué letra comienzan. 


SOLUCION 


=9 


SLLANICOS 


Complete los crucigramas colocando las 
casillas negras, que harán un dibujo simétrico. 


12.34.5567 8 9 10 11 


HORIZONTALES 

1. Escojas./ Obedezca una orden, 2. Sensa- 
ción molesta en una parte del cuerpo./ Ini- 
ciales de la actriz italianaLoren. 3. Abrevia- 
tura de ítem./ Mancha de aceite. 4. Labráis 
la tierra con el arado./ Pronombre demostra- 
tivo neutro. 5. Uno de los colores primarios./ 
Discurso solemne y enardecedor. 6. Especie 
de lechuza grande. 7. Planta de fruto espino- 
so./ (Johann S.) Compositor barroco. 8. Se 
encamina a un lugar./ Guarnición para el 
caballo. 9. De la cabeza./ Símbolo del bromo. 
10. Repetido, palabras huecas./ Capital de 
Jordania. 11.Vehículo aéreo./ Emitió su voz 
el perro. 


VERTICALES 

1. Detestar, aborrecer./ Brasa. 2. Caballo 
joven. 3. Símbolo químico del talio./ Deslu- 
cir, marchitar./ Policía federal estadouni- 
dense. 4. Oriundo de Eólida./ Curva cerra- 
da, simétrica y oblonga. 5. Abreviatura de 
señoras./ Hacen agujeros en la ropa para 
pasar los botones. 6. Uno con sogas. 7. Poco 
suave al tacto./ Canoa mexicana. 8. Lección, 
asignatura./Chanza, chiste. 9. Respirar con 
ruido al dormir./ Símbolo químico del men- 
delevio. 10. Alimentar en exceso a los ani- 
males para engordarlos y aprovechar su 
carne. 11.Grupo racial./ Aparato calorífero 
de cocina. 


¿Probó algo así? 
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